NBA下注 赵冬梅《东谈主间炊火》：吃茶去——看掩埋在历史里的日常与东谈主生

作家：赵冬梅

北京大学历史学系解说、博士生导师

中国宋史商讨会理事

曾任德国维尔茨堡大学汉学系

法国巴黎社会科学高级商讨院客座解说

中央电视台“百家讲坛”特邀主讲东谈主

东谈主间炊火：

掩埋在历史里的日常与东谈主生

“东谈主生代代无尽已”，恰是这些在历史长河中生生不竭的日常生存，恰是生存在奔腾不竭的时刻激流中的寻常匹夫，组成了历 极为无邪，也极富人命力的画卷。

© 粥棚

当代世界的饮料简短不错分为三大类：一是含有乙醇的饮料，比如白酒、啤酒、葡萄酒、调制酒；二是不含乙醇但含有咖啡因的饮料，主若是咖啡和茶；三是既不含乙醇也不含咖啡因的饮料，比如超市里一大排的多样汁和水。传统中国的饮料基本上也不出酒、茶和汁水这三大类。宋末元初周全写的《武林往事》，其中有一处令东谈主颇感骇怪——南宋的临安城里居然存在一个琳琅满筹划饮料王国，它的“凉水”（冷饮）就包括甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沈香水、荔枝膏水、苦水、金橘团、雪泡、缩脾饮、梅花酒、五苓大顺散、香薷饮和紫苏饮，一共十八种，按照今天的圭臬，其中一些应该算凉茶了，这是夏天的供应。那款香薷饮解暑汤，《红楼梦》里的林黛玉还在喝。南宋临安的冬天则供应七宝擂茶、馓子葱茶和盐豉汤，往孤山上踏雪寻梅之后，热热地来上一盏，躯壳就由内而外地温存了。天然，这些品类昌盛的冷饮与热饮终不足酒与茶来得紧迫，它们频繁是所在性和季节性的，不错在早市和夜市上摆摊售卖，质朴亲切，却成不得大表象。而酒和茶则皆备不同，它们关系民生国计，影响政权之间的关系，而且是紧迫的文化标志。

中国东谈主酿酒的传统不错上溯到夏朝。酒当先的用途主若是娱神，用于祭祀；秦汉以后，酒邋遢平庸化、苍生化，成为一种全民性的饮料。《史记》卷六《秦始皇本纪》载，秦王政二十五年（前222年）五月，“秦既平韩、赵、魏、燕、楚五国”，长入在望，“寰宇大酺”。唐代张守贞对“大酺”的解释是“寰宇承诺，大饮酒也”。在“寰宇”或者某一区域范畴内扩充“大酺”，与民同乐，这种作念法被后世君主接纳。最可爱大酺的天子，唐代是武则天和唐玄宗，宋代有宋真宗。对于“大酺”，我清醒为中国式的狂欢节，是中国东谈主在相对严格的等第步骤、行为圭表之下舒展身心的穷困契机。既然要收缩，天然要喝酒。就像宋真宗时的刘筠在《大酺赋》里说的：“有肴如阜，有酒如川。既醉既饱，无党无偏。”乙醇的作用就是让东谈主收缩，微醺之时，身心舒泰，大醉之后，暂时忘掉还是内化于心的王法敛迹，或者假装如斯，说一些平时抹不开好意思瞻念的掏心掏肺的大真话，作念一些经常情景下不敢作念的肢体话语，酒醒之后，回反经常。

酒能醉东谈主，靠的是乙醇。乙醇度的普及靠的是蒸馏本事，蒸馏酒不错达到四十度以上。蒸馏本事传入中国的时刻，有多种说法，比拟主流的是元代说，其他的还有宋代说和唐代说。在蒸馏酒出现和普及之前，大无数酒是酿造酒，度数最高不跳动二十度，是以，爱酒东谈主士大可不消过分仰慕刘伶、阮籍和李白，他们喝二锅头也喝不了若干。传统的酿造酒度数天然不高，喝多了也能醉东谈主。《三国志·韦曜传》记录，三国吴的末代天子孙皓，越过可爱灌东谈主喝酒，只有一开宴席就是一整天，在座之东谈主不管酒量大小，每东谈主七升，“虽不悉进口，皆浇灌取尽”，灌也得给灌下去。比及诸君大臣都喝高了，孙皓就会派我方身边的至交拿话头儿去挑逗、嘲弄他们，让他们彼此揭底，倘若哪一位不注重触犯了孙皓的名讳，就会被捆起来，以致被杀头。史官韦曜“饮酒不外二升”，酒量浅，起初孙皓对他很客气，允许韦曜少喝或者“密赐茶荈以当酒”。其后，韦曜得罪了孙皓，最终被灌醉，收监坐牢杀害。韦曜坐牢是在公元273年，六年之后，魏灭吴，孙皓的“霸王宴”终于限定。三国时间的一升或者特地于二百三十毫升，韦曜的酒量两升是四百六十毫升，特地于小玻璃瓶装的燕京纯生一瓶半；孙皓灌酒的量是每东谈主七升，也就是一千六百一十毫升，特地于五瓶多。只可喝两升的东谈主非要照着七升灌，不喝光等于瞧不起寡东谈主，喝光之后把心里话说出来，就犯了寡东谈主的忌讳，足证是确实对寡东谈主不忠——这或者就是孙皓的逻辑。在孙皓的宴席上，七升好意思酒无异毒药。

南宋 宋高宗赵构书 马和之绘 《周颂·清庙之什图·念念文》（文中插图均为书中插图）

祭祀的多样礼器与酒器

《周颂·清庙之什图》由被誉为“小吴生”的南宋宫廷画家马和之绘。绢本，973厘米×32.6厘米，现藏辽宁博物馆。全图绘《清庙之什》共10篇，字画各10段，右书左画，字画相间，其中笔墨部分是宋高宗赵构的亲笔书道。画作包括《清庙》《维天之命》《维清》《烈文》《天作》《昊天有成命》《我将》等篇。本书呈现的是《念念文》篇，反馈的是娱神祭祀与赞誉周代先祖好事的场景。右侧书：“念念文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率育，无此疆尔界，陈常于时夏。”古东谈主在祭祀时，多以多样酒食手脚祭祀的供奉之物，故以多样酒器、食器盛放上丰富的酒食进行祭祀。通过画面咱们看到，那些原本只用以吃饭、饮酒的器物，如鼎、樽、角、爵、豆、卣、盉等也就上涨为了礼器，因为它们不仅手脚容器存在，更承载着贡献祖宗的一种典礼感。

“慨当以慷，忧念念难忘，缘何解忧？唯有杜康。”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故东谈主。”“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“厚情应笑我，早生华发，东谈主生如梦，一樽还酹江月。”亘古亘今，不管抒情、作别、话旧、寄情，与酒磋磨的诗词佳句可谓不堪胪列，可见酒自有它的好与妙处，仅仅应该“樽前常对知友东谈主，席上不劝霸王酒”。

相较于酒，茶走的是温情高尚的道路。中国东谈主以茶为饮料的历史源源而来。中国西南是野生茶树的原产地之一。汉代以前，巴、蜀、南中的东谈主还是开动茶的采摘和饮用。西汉蜀郡“资中男人”王褒戏作《僮约》，王法童仆必须承担的责任当中，就有两项与茶磋磨：一是“武阳买茶”，二是“烹茶尽具”。可见那时茶还是参预当地的一般家庭。

东晋南朝，南边饮茶蔚然成风。南皆武帝临终遗诏，“祭敬之典，本在因心。东邻杀牛，不如西家礿祭。我灵上慎勿以牲为祭，惟设饼、茶饮、干饭、酒脯良友。寰宇贵贱，咸同此制。”饼、茶饮、干饭、酒和脯（肉干）应该是那时南边通行的饮食。与此同期，朔方最流行的饮料是奶成品——酪浆。公元494年，北魏孝文帝幸驾洛阳，开动了雷厉风行的汉化改良，同庚，南朝一流高门琅琊王氏的后裔王肃怀抱杀父之仇北奔，王肃与魏孝文帝的再见，成就了朔方的礼乐轨制设立。在王肃的身上，咱们也看到了南北两种饮食文化的碰撞。王肃北奔时三十一岁，他东谈主到了洛阳，胃口却照旧南边的，最常吃的是鲫鱼羹，渴了就喝茶，不吃羊肉，不喝酪浆。《洛阳伽蓝记》载，几年之后，王肃和孝文帝沿路吃饭，NBA下注(中国)官网“食羊肉、酪粥甚多”。孝文帝逗他：“羊肉怎样鱼羮？茗饮怎样酪浆？”王肃恢复说：“羊者是陆产之最，鱼者乃水族之长，所好不同，并各称珍。以味言之，甚是优劣。羊比皆鲁大邦，鱼比邾莒小国。唯茗不中，与酪作奴。”真义是说，鱼和羊肉南北风范，各有千秋；茶水是不行的，只配为酪浆作念随从。茶的别称“酪奴”就得之于此。看起来那时朔方宫廷的饮宴上也有茶，仅仅可爱喝的东谈主未几。

茶的北传在隋朝长入之后连接进行，唐玄宗开元以后，由于参禅打坐者需要靠茶永劫刻保持涌现，饮茶邋遢普及。唐代封演的《封氏闻见记》记录了饮茶习俗流行的盛况：“东谈主自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成民俗。自邹、皆、沧、棣，渐至京邑。城市多开店铺，煎茶卖之，不问谈俗，投钱取饮……于是茶谈大行，王公朝士无不饮者……穷日尽夜，殆成民俗。”饮茶从此成为宇宙性的民俗，况且“始自中地流于塞外，往年回鹘入朝，大驱名马市茶而归”，茶马生意成为华夏与边地之间一项紧迫的探究本体。

唐宋两代茶的主流不是咱们今天习见的茶叶，而是饼茶，又称“片茶”“团茶”。茶叶成为茶饮的主流要到明朝。

今天也有茶饼，比如普洱茶中的七子饼，是将茶叶紧压而成的，撬一块下来用水泡开仍然是茶叶。而唐宋饼茶是皆备看不见茶叶气象的，凭据宋代赵汝砺《北苑别录》的记录，饼茶的制作方法如下：第一蒸，将采摘下来的茶叶拣选、清洗，“然后入甑，俟汤沸蒸之”；第二榨，将蒸过的茶叶“淋洗数过”，使之冷却，然后尽可能榨出其中的水分及茶膏（即汁液），“必至于干净此后已”；第三磨，把去除了水分和汁液的茶渣放入瓦盆内，加水，用木棒反复研磨；第四添加香料，“荡之欲其匀，揉之欲其腻”；第五定型，终末放入特定的茶范内定型，再置于笪上曝晒，使之干燥，就取得了完好的茶饼。这种饼茶在反复的蒸榨研磨之后，又掺入了香料，以色白为上品，《东坡志林》引司马光的话说“茶欲白，墨欲黑”，茶是白的好，墨是黑的好；这么过度加工的片茶之中，究竟还能保存若干茶之真味，我深表怀疑。

五代南唐 李昇（款）《货郎图》

《货郎图》，五代南唐，李昇（款）。绢本设色，27厘米×21厘米，现藏北京故宫博物院。画面所绘为四个货商打扮的东谈主在一处临河树荫下歇凉喝茶的情景。画中共五个货架，架中摆放着瓷器与茶具。画中着褐色穿戴的三东谈主一边喝茶一边聊天，似乎在辩驳茶汤的滋味与光泽；另有一东谈主右手持葵扇，左手扶货架，正一边烧水一边纪念倾听他们的对话。此画右侧偏中下处有“李昇”字样的题名，还有三方恍惚不清的钤记。唐代封演在《封氏闻见记》中对流行的饮茶习俗这么记录：“东谈主自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成民俗。……城市多开店铺煎茶卖之，不问谈俗，投钱取饮……于是茶谈大行，王公朝士无不饮者……穷日尽夜，殆成民俗。”从这幅《货郎图》，咱们对封演形容的“东谈主自怀挟，到处煮饮”的饮茶之风有了更直不雅的感受。

唐代流行的饮茶神色，是陆羽《茶经》所提议的煎茶法，也就是煮茶。先要把饼茶烤干、碾碎、罗细，“碾成黄金粉，轻嫩如松花”。然后以釜煎水，煎水时必须注重不雅察水的烦闷进程。“其沸如鱼目”，冒出鱼眼大小的水泡时，加入食盐调味；“缘边如涌泉连珠”时，舀出一瓢备用；然后加入茶末，继续搅拌，同期将之前舀出的那一瓢水陆续加入，以缓慢烦闷，辅助“汤花”。终末，将茶釜从火上取下，将茶汤倒入茶盏，这叫“分茶”，分茶的枢纽在于平分“汤花”。对爱茶的东谈主来说，煎茶的整个这个词历程都是一种身与心的收缩与享受。如刘禹锡《西山兰若试茶歌》所云，“骤雨松声入鼎来，白云满碗花踌躇。飘荡喷鼻宿酲散，清峭澈骨烦襟开”。

煎茶法的优点亦然它的过错——步伐繁复。饮茶者必须配备茶砧、茶椎、茶钤、茶碾、茶罗等一系列器用，而每次饮茶都必须阅历椎、炙、碾、罗等法子，非宽裕而安静者不成备其事。陕西扶风决窍寺出土了一整套的金制茶具，是唐朝天子的供佛之物，备极概述，备极繁复。或是宋朝东谈主也合计浑沌，是以他们发明了一种新的更易操作的点茶法。其作念法是将研碎、罗好的茶末径直置于茶盏中，先注入极少开水调匀，再连接注水，同期“环扞拒拂汤上”，在茶汤名义酿成一定的汤花图案。点茶法追求汤花图案的显着越过，因此对茶瓶、茶盏、茶匙都有越过的负责。茶末的热情以白为上，因此茶盏的热情以黑为上，以便隆起汤花图案；盏壁要微厚，以便保温。这些都是点茶巨匠的负责，宋东谈主有斗茶习俗，比试的等于茶汤名义图案的好意思。在博物馆看宋代文物，看到热情绀黑、纹如兔毫的建盏，那就是上品了，它的审好意思真义真义是独到的。

南宋 佚名 《斗浆图》

《斗浆图》，南宋佚名绘。绢本设色，40.6厘米×33.8厘米，国度一级文物，现藏黑龙江省博物馆。图中形容的是南宋街头的小贩们在休息时斗浆的情景。斗浆即为斗茶。画中斗茶者共六东谈主，他们头扎裹巾，一手提注壶，一手端茶盏，正围于一处品茶、交谈、斗茶。宋东谈主有斗茶习俗，比试本体有：谁的茶汤汤色愈加鲜亮，谁的茶味愈加醇厚幽香，谁的茶汤名义图案更好意思等。从街头斗茶者的着装、身旁的器物，到他们散乱的姿态与丰富的热情，南宋时间别具脾性的斗茶文化便跃然咫尺。

北宋中期，市面上开动流行末茶，也就是将茶饼碾成末再出售。喝茶变得更为任意，只有有茶盏有注壶，把水烧开，就不愁没茶喝。末茶或者特地于速溶咖啡，大大浅易了寻常匹夫饮茶。

茶叶在宋朝还是出现，但它真确成为茶饮的主流是在明朝。明东谈主许次纾《茶疏》说：“冰芽先以水浸，已失真味，又和以名香，益夺其气，不知缘何能佳。”这是对饼茶的公然抵赖；又说：“不若近时制法，旋摘旋焙，香色俱全，尤蕴真味。”“近时制法”就是流传于今的炒茶法了。茶的阵势蜕变了，饮茶器用的好意思学追求也发生了蜕变。宋代茶盏以黑为上，明代茶盏“纯白为佳，兼贵于小”。宋代茶谈中那种独到的好意思学追求，在日本茶谈中还多余韵，中土茶谈反而走了另一条路。你不错说这是中国东谈主鼎新的勇敢，也不错说这是中国东谈主毁掉畴前的决绝。

仔细想来NBA下注，令东谈主唏嘘。这两千年来，独一不变的，其唯饮酒乎？